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En los primeros poemas de El fulgor^ la soledad y la ausencia de amor 
marcan los espacios. Si el primero de los fragmentos muestra la atmósfera 
de una habitación que encarcela al yo, asfixiándolo, en el segundo (que 
alude a un texto del diario de Kafka O el yo parece representarse como 
habitación vacía. En ambos poemas, la falta de relación con el otro, la 
inexistencia y el vacío, se ligan a un espacio construido (habitación). Esto 
es igualmente claro en el poema X: la imposibilidad de estar en el cuerpo 
del otro se une a un espacio interior vacío y homogéneo («extensión del 
vacío / en las estancias del amanecer»). 
En el poema tercero, el cuerpo es comparado con una ciudad muerta y 
con una torre que se precipita: 
El cuerpo se derrumba 
desde encima 
de sí 
como ciudad roída 
corroída, 
muerta. 
No conoció el amor. 
El cuerpo 
caído sobre sí 
desarbolaba el aire 
como una torre socavada 
por armadillos, topos, animales 
del tiempo, 
nadie ^ . 
El yo se compara con espacios construidos (una ciudad y una torre). 
Este recinto amenazado que sufre el ataque de fuerzas que lo destruyen 
' Cfr. Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, «Sobre dos poemas de José Ángel Valente», en 
ANCET et alii, En torno a la obra de José Ángel Valente, Madrid, Alianza Editorial, 
1996, p. 42. 
2 VALENTE, José Ángel, Obra poética 2, Madrid, Alianza Editorial, 1999, p. 151. 
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evoca la alegoría medieval del castillo de amor. En ésta el asalto del amor 
arruina el espacio cerrado: «Otra torre, que es ventura, / está del todo caí-
da / a todas partes, / porque vuestra hermosura / la a muy rezio combatida 
/ con mil artes» .^ 
Sin embargo, en este poema la fuerza que destroza el espacio cerrado 
no es el amor, sino su ausencia («no conoció el amor» es el verso cen-
tral), que se alia con el tiempo para corroer el cuerpo. Es precisamente la 
cerrazón (la soledad) la que lleva a la muerte. Junto a la imagen de la 
torre destruida (símbolo de la disgregación carente de unidad desde Ba-
bel), en el poema se entrelazan otros «tópoi» de gran tradición literaria, 
fundamentalmente finisecular: la ciudad muerta y las ruinas. Observamos 
pues cómo en estos versos toma forma un complejo entramado de referen-
cias simbólicas que se aplican al cuerpo. 
Estos «tópoi», así como la. alegoría del «castillo de amor», no se desa-
rrollan; el poeta los yuxtapone, no atándose a ninguno de ellos. No son 
una visión de lo universal en lo particular (como sucede con el símbolo 
romántico): el poeta no se sirve del «topos» de la ciudad muerta para des-
cribir una población, sino que superpone estos símbolos a una realidad 
distinta, mostrándose la diferencia. En esta composición son conscientemente 
empleados como símbolos culturales (escritura) que el lector conoce e in-
terpreta a partir de la tradición. Esta distancia es propia de la alegoría y 
del emblema. 
El poema IV emplaza igualmente el cuerpo en una situación de muerte 
causada por la ausencia de deseo (como se observa en la oposición con el 
«cuerpo del desear»): «Ahora que tu cuerpo te abandona o toca / tardío la 
extinción: / ¿tuviste cuerpo tú alguna vez, / gloriosamente ardido cuerpo, 
tú, cuerpo del desear?»^. Este poema, al tiempo que remite al anterior, 
anticipa el final del libro, el cuerpo ardido del último fragmento. Este 
«cuerpo del desear», que surgirá en toda su gloria en el poema final, que-
da resaltado por la estructura de la composición. Se trata de una única 
oración (la primera es subordinada temporal de la interrogación) en la que 
el vocativo al que se dirige la pregunta aparece en última posición. Éste 
ha sido anticipado por un sistema de repeticiones que ha conducido al verso 
final. Si ya en el primer verso había aparecido el sintagma «tu cuerpo» 
(intensificada esa apelación a la segunda persona por la aliteración: «tu», 
«te», «toca», «tardío», «extinción», «tuviste»), en los tres versos de la in-
terrogación retórica se repite la invocación al cuerpo, en los dos primeros 
acompañada por el pronombre personal. La intensidad de la apelación se 
refuerza con el ritmo yámbico de los versos tercero y cuarto, que se 
remansa en el último (que es el sintagma que se quiere resaltar). 
^ MANRIQUE, Jorge, Poesías, Barcelona, Crítica, 1993, p. 70. 
^ VALENTÉ, op. cit., p. 152. 
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«Homenaje» supone un corte con respecto al diálogo con el cuerpo del 
poema anterior, refiriéndose a una tercera persona (se trata de una senten-
cia de carácter general): «Reiterado el necio / inútil tiende / su persistente 
araña triste / hacia qué sombra». La araña simboliza en Valente la pose-
sión (niega, por tanto, el amor), de modo que el otro (el tú) siempre se le 
desvanece como sombra. El poema prolonga, por tanto, la soledad y la 
tristeza de los fragmentos anteriores. 
La llamada de la luz, que va a guiar al cuerpo hasta el último poema, 
lo hace salir del encierro en el que se encuentra. Así se observa en el poema 
VIL La primera estrofa presenta el cuerpo como un muerto, envuelto en la 
oscuridad, cerrado al futuro: «Arrastraba su cuerpo / como ciego fantasma 
/ de su nunca mañana». En la segunda estrofa (que se opone a la primera) 
irrumpe la luz, imponiéndose al cuerpo (al que le da la posibilidad de ver): 
«Ardió de pronto / en los súbitos bosques / el día. / Vio la llama, / cono-
ció la llamada». La revelación rompe la ceguera, convocando a través de 
la luz (epifanía de la belleza que como tal —siguiendo la etimología de 
los neoplatónicos— llama) hacia sí. Se produce la resurrección del cuerpo 
(el poema se encuentra bajo el signo de Lázaro), como se observa en la 
última estrofa (que cita el poema de Vallejo «Masa»): «El cuerpo alzó a 
su alma, / se echó a andar». Con la vuelta a la vida del cuerpo concluye 
la estructura dialéctica de las dos estrofas anteriores y comienza un viaje 
hacia la luz que se convierte en el hilo conductor del libro. 
La apertura del espacio cerrado se produce en la revelación del otro. 
La marcha en pos de la amada (y en la amada) abre un espacio infinito 
que, desde un principio, se identifica con la naturaleza y la materia. Así 
se observa en el siguiente poema^. Tras la oscuridad, la soledad y la tris-
teza de los fragmentos anteriores (sólo rotas por la revelación de la llama) 
en el poema VIII el yo se encuentra inmerso en un viaje amoroso en bus-
ca del tú. Pero este descenso no ha comenzado en el presente poema sino 
que, ya al principio del mismo, el yo se encuentra «in medias res»: «Vuelvo 
a seguir ahora / tu glorioso descenso». 
La primera estrofa de este poema presenta una estructura simétrica, 
marcada por la epífora («Vuelvo a seguir ahora», «Una vez más ahora») 
^ Cfr. el capítulo cuarto de nuestro estudio Unidad y trascendencia. Estudio sobre la 
obra de José Ángel Valente, Sevilla, Alfar, 2002. El poema VIII alude a la narración de 
Calvert Casey «Piazza Margana» (cfr. Quimera, n.° 26, die. pp. 87-90), en la que el 
protagonista viaja por el interior del cuerpo de su amado, anticipando así tanto la alego-
ría central de El fulgor como algunos de sus motivos (la travesía a través de las venas 
hasta el corazón). Valente suprime los elementos anatómicos realistas de Casey median-
te la sublimación (a través de la metáfora). El poema constituye así tanto una elegía 
que recuerda al autor cubano (y su trágico fin) como un símbolo del viaje amoroso del 
libro, dentro del cual puede enmarcarse plenamente. La unión de estos temas (el amor, 
el «saber no sabiendo», la muerte y la nada) se observa en el artículo de María Zambrano 
«Calvert Casey, el indefenso. Entre el ser y la vida» (Quimera, ibíd., pp. 56-60). 
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que la divide en dos partes de cuatro versos y señala con la reiteración 
ese comienzo que no hace sino proseguir una acción ya emprendida. El yo 
desciende al centro del «universo cuerpo giratorio». Este universo, como 
se observa por el paralelismo con la segunda parte de esta estrofa es, igual-
mente «la materia / más fulgurante del amor»^. Pues el descenso al centro 
del universo («glorioso», pues va guiado por el deseo —como señalaba el 
poema IV—), sólo es posible en el amor, siguiendo al tú que se ama: 
«desde tus propios ojos / tu larga marcha oscura». Se trata de una aventu-
ra arriesgada y prolongada en la que se pone en juego la vida («larga 
marcha oscura»). Esta primera estrofa, dominada por la luz (si bien una 
luz misteriosa, oscura), se corresponde con la aliteración (de líquidas, fun-
damentalmente) y la rima (descenso-centros-universo cuerpo; giratorio-ojos). 
El descenso siguiendo a la luz (como se verá a lo largo del poemario) 
conduce inexorablemente a la noche. Así lo manifiesta el último verso de 
la primera estrofa, que se continúa y desemboca en el siguiente (con el 
que se completa), produciendo un fuerte contraste: si en principio puede 
parecer eneasílabo, en unión conteste se revela como endecasílabo sáfico: 
«más fulgurante del amor. // La noche»). 
La última estrofa se centra en la noche, como lo manifiestan las repe-
ticiones. Siguiendo al tú el yo se abandona absolutamente, saliendo de sí 
sin retorno («absoluto vértigo») en una marcha por un espacio infinito («tu 
noche / y su extensión») hasta llegar a la extinción («la nada»). Este dolor 
que causan el abandono y la entrega en el otro se revela en el poema si-
guiente (en el que también se encuentran otros motivos recurrentes del 
poemario como el rayo de tinieblas y la concavidad): «Bebe en el cuenco, 
/ en el rigor extremo / de los poros quemados / el jugo oscuro de la luz»^. 
No estar en este adentro de la amada conlleva la muerte. Así se mues-
tra en el poema X (obsérvese la repetición «incorporarme, cuerpo, I en 
ti»), en el que, tras la unión, vuelve la ausencia. Tras los dos poemas 
anteriores (en los que se canta la presencia) siguen dos poemas en los que 
el yo vuelve a encontrarse ausente del tú: 
No puedo incorporarme, cuerpo, 
en ti. 
La voz 
desciende muda con los ríos 
hacia el costado oscuro de la ausencia. 
La alegoría medieval del río (que representa la vida) está presente en 
este poema y se repite con mayor claridad en el siguiente, mostrando cómo 
la ausencia de la amada produce la muerte: 
^ En Valente se identifican el descenso a la materia, a la palabra y al cuerpo del 
amor. Cfr. VALENTE, Lectura en Tenerife, Santa Cruz de Tenerife, UIMP, 1989, p. 3L 
^ VALENTE, Obra poética 2, p. 157 
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No me abandones tú en los sumergidos 
muelles de esta anegada primavera. 
Hay ríos 
de enorme luz que arrastran los quemados 
baluartes del aire, lentas 
barcazas que naufragan, cuerpos 
que nunca más alcanzarán el mar^. 
Pero en el último verso se quiebra el sentido alegórico, de modo que 
los distintos elementos adquieren un nuevo significado. En este caso no se 
trata del río de la vida que desemboca en la muerte, sino de la fuerza de 
destrucción (de muerte) que arrastra cuanto encuentra a su paso. La ausen-
cia de la amada provoca la falta de anclaje (de firmeza o suelo) del hom-
bre, que queda a la deriva. 
El poema se construye de forma alegórica: comenzando con una metá-
fora que identifica la realidad con unos muelles sumergidos («los sumergi-
dos / muelles de esta anegada primavera»), prosigue con una nueva metá-
fora que convierte la violencia de la luz en un río que arrastra el aire: 
«Hay ríos / de enorme luz que arrastran los quemados / baluartes del aire». 
De este modo, la metáfora inicial se prolonga en las siguientes: si la pri-
mavera es un muelle, la luz es el río y el aire se convierte en «baluartes». 
La yuxtaposición de los versos finales puede interpretarse bien como enu-
meración, bien como identificación. En este último caso, nos encontraría-
mos con la culminación de la alegoría: «lentas / barcazas que naufragan, 
cuerpos / que nunca más alcanzarán el mar». 
Pero el sentido de la alegoría tradicional se quiebra en el último verso 
(«cuerpos / que nunca más alcanzarán el mar»): la ausencia de la mujer 
destruye cualquier sentido, de modo que la finalidad de la alegoría manri-
queña se pierde y la vida se muestra como un naufragio, travesía que no 
alcanza su destino. Surge el cuestionamiento del carácter finalista de la 
alegoría central del libro: el viaje hacia la mujer. El paralelismo de los 
adjetivos antepuestos acentúa en el poema esta presentación de la realidad 
como naufragio: «sumergidos muelles», «anegada primavera». El abando-
no por parte de la mujer produce un mundo carente de sentido y unidad, 
desmembrado en múltiples elementos singulares que no pueden ser incor-
porados en un conjunto con sentido (como es el de la alegoría tradicio-
nal). Este desmembramiento es potenciado por el encabalgamiento, que 
segmenta y divide continuamente los elementos que constituyen el poema. 
Pero a continuación, en el poema XII, sin transición, el yo se encuen-
tra en el interior del tú: «Moluscos lentos, / sembrada estás de mar, aden-
tro / de ti hay mar: moluscos del beber / en ti el mar / para que nunca en 
ti / tuvieran fin las aguas» ^ . La estructura del poema es muy trabada: así 
« Ibíd., p. 159. 
9 Ibíd., p. 160. 
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se observa tanto en las repeticiones que constituyen el principio de las dos 
frases que lo forman («moluscos lentos», «moluscos del beber») como en 
las repeticiones del pronombre personal de segunda persona y del sustan-
tivo «mar» (que en el último verso cambia por aguas, pero manteniendo 
igual sentido), de forma que éste se une estrechamente con la mujer: «sem-
brada estás de mar, adentro / de ti hay mar: moluscos del beber / en ti el 
mar / para que nunca en ti I tuvieran fin las aguas». La estructura fonética 
del poema está muy elaborada, como se manifiesta en la rima de los dos 
primeros versos (lentos-adentro), en la rima interna (ti-fin) y en las alitera-
ciones de la dental oclusiva sorda y la nasal («nunca tn ú I íuvieran fin»). 
La mujer se muestra como un «adentro» (como subraya la rima), espa-
cio infinito, interioridad (gran casa) en la que el hombre puede habitar. 
Mediante un proceso de metaforización, se construye un nuevo espacio 
imaginario: la mujer aparece como campo («sembrada») y como mar 
(«adentro de ti hay mar»). El entrecruzamiento de dos campos semánticos 
diversos (campo-mar) concede una gran libertad y pluralidad de sentidos, 
evitando la imposición de una alegoría férrea. 
Ambas redes metafóricas poseen varios rasgos comunes: la extensión 
(que se opone al espacio cerrado, pero también a la extensión homogénea 
y vacía del poema X), su condición de espacios de la naturaleza (frente a 
la construcción humana), fuente de goce y fruición (al proporcionar comi-
da y bebida —«moluscos del beber»—). 
La mujer se convierte así en origen del deseo infinito (las aguas son 
en Valente símbolo del deseo): está sembrada, es decir, contiene en sí lo 
otro, se halla traspasada de trascendencia, es trascendencia ella misma. De 
este modo, atrae hacia sí al hombre, para que beba de un agua que no tiene 
fin. El hombre se encuentra en la mujer, pero al mismo tiempo es llevado 
a buscar más allá. 
El poema XIII está íntimamente ligado al anterior: «En el líquido fon-
do de tus ojos / tu cuerpo salta el agua / como un venado transparente» ^ °. 
Éste es un símbolo del deseo en la tradición bíblica (la cierva sedienta que 
busca corrientes de agua). Pero junto a esta tradición, se revela la mirada 
como el lugar en el que la amada se entrega y se da a sí misma como es 
(herencia neoplatónica^O- El fondo de la mujer se muestra (al igual que 
en el poema anterior) como agua y es sobre este fondo sobre el que se 
recorta su cuerpo, «como un venado transparente». De este modo, la mu-
jer transparenta el agua, lleva hacia ella, pero sin salir de su cuerpo, de su 
forma. Quien la ama, a través de su cuerpo, entra en contacto con un fon-
do inagotable que la trasciende. Se produce así el diálogo entre fondo y 
'° Ibíd., p. 161. Cfr. SERES, La transformación de los amantes, Barcelona, Crítica, 
1996, pp. 360-361. 
" Este tópico de la mirada es frecuente en Valente. Cfr. ibíd., p. 33. 
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figura propio de la poesía de Valente, diálogo que encubre la dialéctica 
entre Ser y ente. 
El siguiente poema rompe la continuidad, al situar al yo en un desier-
to: «Este mi cuerpo todo / quebrantado, / andado / por pedregal y monte y 
llano seco, / ahora se levanta y corre / como niño incendiado / en la ma-
ñana, salta / los fuertes y fronteras, este / cuerpo mío de sombras / en la 
súbita luz». Existe, pues, un hilo que enlaza esta composición con las an-
teriores (abundancia de agua, goce y plenitud frente a sequedad, aridez, 
quebranto). El paisaje es puramente alegórico: heredero de la tradición que 
se extiende desde la poesía de cancionero hasta los místicos (que beben a 
su vez de la simbología bíblica), no evoca un lugar concreto, sino una 
tipología tradicional. El valor tipológico del desierto es subrayado, igual-
mente, por la cita del Cántico espiritual de San Juan de la Cruz («salta / 
los fuertes y fronteras»), que sitúa el pedregal como camino que hay que 
recorrer, dificultad que es necesario vencer para llegar al amado. 
Este sentido alegórico se intensifica por la oposición entre el principio 
del poema, que muestra un cuerpo «quebrantado», y el «ahora», que reve-
la un renacimiento en la luz de la mañana. Así, el desierto (identificado 
con la noche oscura) aparece como el camino para la nueva vida: se acen-
túa la idea de peregrinación (de exilio por el desierto —como Israel—) de 
los primeros versos («andado / por pedregal y monte / y llano seco»). La 
oposición entre las sombras y la luz repentina (revelación) que irrumpe en 
el interior de la noche oscura vuelve a recogerse en los últimos versos del 
poema: «este / cuerpo mío de sombras / en la súbita luz». 
Este poema interrumpe el progreso lineal de las composiciones ante-
riores, instaurando un nuevo comienzo: el cuerpo, después de estar en la 
amada, es devuelto al desierto y a la oscuridad (no en vano, este poema 
presenta numerosas analogías con el VII), siendo allí llamado nuevamente 
por la luz. De este modo se establece un juego de ausencias y presencias 
súbitas, que es la dinámica del deseo infinito: la amada siempre está más 
allá, atrayendo incesantemente al amado que marcha sin descanso en pos 
de ella 2^ 
Tras esta repentina aparición de la luz en la ausencia, el libro se trans-
•^  Así lo ha analizado el propio Valente en su ensayo «Verbum absconditum». 
Cfr. la reflexión sobre el comienzo del Cántico espiritual en Valente, Variaciones sobre 
el pájaro y la red precedido de La piedra y el centro, Barcelona, Tusquets, 1991, 
pp. 207-208: 
El poema está hecho de súbitas desapariciones y de repentinos encuentros: 
teoría de la presencia-ausencia. (...) Desencadena así la dinámica de los co-
mienzos reiterados que es la dinámica de la infinitud del deseo. (...) Entre la 
ausencia y la presencia, entre el goce de la unión y el nuevo deseo que ésta 
engendra, la busca del Amado es ardua y difícil. «Nadie conoce las huellas de 
tus pasos» (Ps. 76, 20). Tras esas huellas, cuyo rastro está infinitamente pre-
sente e infinitamente borrado, sale, desde el gemido y el clamor, la esposa. 
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forma en un viaje a través del cuerpo, siguiendo la luz: «Cuerpo, lo ocul-
to, / el encubierto, fondo / de la germinación, / la luz, / delgados hilos / 
líquidos / medulas, / estambres con que el cuerpo / alrededor de sí sostie-
ne / el aire, bóveda, / pájaro tenue, terminal, tejido / de luz corpórea al 
cabo / el despertar». 
Este fragmento se presenta, por tanto, como discontinuidad, al cantar 
la presencia frente a la ausencia del poema anterior; es puro canto, cele-
bración del estar en el «tú», como se observa en su estructura: yuxtaposi-
ción de sustantivos, que invocan lo que se contempla, el viaje a través del 
otro hacia el despertar. El yo está en el cuerpo de la mujer; desciende a 
éste, que se muestra como alteridad irreductible («oculto», «encubierto») 
que no puede ser conquistada ni descifrada, abismo y hondura originarios 
donde nace la vida («fondo / de la germinación»). Este hundimiento en la 
oscuridad del otro lleva a la' luz, siguiendo sus huellas en un descenso que 
es, a la vez, ascenso. Puede seguirse este itinerario de la sombra a la luz, 
del limo al aire, tanto en la propia estructura del poema (así se manifiesta 
en los sustantivos que comienzan los versos 1-4-7-10-14: cuerpo-la luz-
medulas-el aire-el despertar) como en la fonética (encontrándose alitera-
ciones de consonantes velares y vocales graves al principio —en el fon-
do—, de líquidas y vocales altas en el paso a la luz, de dental sorda y 
líquidas en el despertar). 
Este ascenso va acompañado de determinadas imágenes que crean un 
espacio imaginario. El cuerpo se representa (quizá habría que decir que se 
construye arquitectónicamente) mediante metáforas (formando una red que 
no se encuentra muy lejana de la alegoría): la parte inicial es el «fondo de 
la germinación»; la luz que se encuentra en esta oscuridad se presenta como 
«delgados hilos líquidos» que a continuación se transforman en «medulas». 
De este modo adquieren consistencia así como un fuerte valor ascensional, 
que se confirma con el siguiente sustantivo yuxtapuesto (que puede ser, 
por tanto, una aposición —y, por ende, una metáfora que identifica «me-
dulas» y «estambres»—): «estambres con que el cuerpo / alrededor de sí 
sostiene / el aire, bóveda». La alegoría del edificio se muestra en este 
momento con claridad: las medulas se han transformado en estambres y 
éstos sostienen (como columnas) una bóveda. Este paso desde el fondo 
hacia el aire no produce la abolición de los «inferos» (en términos de 
Zambrano) sino que sólo es posible desde su interior. El pájaro del des-
pertar «tejido / de luz corpórea» (no es, pues, luz inmaterial) simboliza 
esta unificación final del cuerpo a través del amor^^ 
'^  Recuerda este final al del poema de Mandorla «Iluminación» (VALENTE, Obra 
poética 2, p. 84): «Que tus manos me hagan para siempre, / que las mías te hagan para 
siempre / y pueda el tenue / soplo de un dios hacer volar / al pájaro de arcilla para 
siempre». 
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El poema configura un «cosmos», mediante una escala gradual de ór-
denes (fondo oculto, luz, mundo animal —«medulas»— y vegetal —«es-
tambre»—, aire) que evoca la antigua ordenación en círculos o esferas, el 
ascenso a través de la jerarquía cósmica o la Cadena («estambre / medu-
la» que conecta el fondo y el aire) del Ser que tenía lugar en los viajes 
alegóricos. Esta peregrinación a través de elementos estructurados ordena 
la yuxtaposición inorgánica que presenta el mundo como inmenso oxímoron, 
mezcla de elementos distantes o contradictorios (oscuridad-luz, tierra-aire, 
«luz corpórea»). 
Hemos visto cómo el cuerpo se transforma en un espacio imaginario, 
en un edificio. Sin embargo, si nos fijamos en cada uno de los elementos 
que componen esta construcción, sólo uno pertenece al orden de la arqui-
tectura, de la edificación, y es, por tanto, obra del hombre: la bóveda. Los 
demás pertenecen al mundo animal («medulas»), vegetal («estambres») o 
se asocian a algunos de los elementos (el agua —«delgados hilos / líqui-
dos»—, el aire o el fuego —la luz—). De este modo, en el poemario se 
observa el paso de la estrecha habitación de los primeros poemas a la Casa, 
la habitación de la Naturaleza (quizá del Ser). A través del amor, el hom-
bre se introduce en una interioridad que lo sobrepasa, en la materia de lo 
creado. La unión con la mujer devuelve al origen y a la Naturaleza. Asi-
mismo se observa cómo esta construcción imaginaria está sometida a un 
continuo cambio, pues cada uno de los elementos que la conforman perte-
nece, como hemos visto, a un campo semántico diverso (animal, vegetal, 
arquitectónico): de este modo, la posible alegoría se disgrega, pierde la 
continuidad que posee en su forma tradicional, adquiriendo, al mismo tiem-
po, una riqueza de significados y una complejidad mayores. La imagina-
ción no sólo no se limita, sino que, con la unión de elementos dispares, se 
ensancha. 
Pero después de este climax, el poemario vuelve a sufrir una brusca 
interrupción con la aparición de la muerte, que se encuentra también en el 
propio interior: «En algún pliegue / de ti / estaba, cuerpo, la muerte ritual 
vestida / como niña de mañana cantora». Este movimiento anticlimático se 
prolonga en el poema XVII: 
Duele en todos los huesos 
el oscuro quebranto 
del corazón. 
Junio arrastra de pronto 
avenidas de frío, 
heladas sierpes, láminas que buscan 
el centro del amor. 
Tú llevas, cuerpo, 
a grandes pasos, 
sobre tus duros hombros, 
el peso entero de este llanto. 
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El cambio de tonalidad afectiva altera todo el cuerpo adueñándose de 
él; la misma naturaleza aparece unida a este cambio: el mes de junio se 
personifica (véase el empleo de metáforas que prestan vida a lo inerte: 
«avenidas de frío», «heladas sierpes») y el amor se encuentra en peligro a 
causa de ataques exteriores (que se interponen ante su paso, produciendo 
un retroceso en el avance del viaje alegórico). El cuerpo se identifica con 
Cristo en la pasión, sufriendo estos golpes y soportando el dolor ^ '^ . 
Pero en los dos poemas siguientes (XVIII y XIX) reaparece el yo en 
el espacio de la mujer: «El pensamiento melancólico / se tiende, cuerpo, a 
tus orillas, / bajo el temblor del párpado, el delgado / fluir de las arterias, 
/ la duración nocturna del latido, / la luminosa latitud del vientre, / a tu 
costado, cuerpo, a tus orillas, / como animal que vuelve a sus orígenes ^^  
La metáfora (el costado de la mujer se convierte en «orillas») que se 
acentúa mediante la epífora Convierte nuevamente a la mujer en un espa-
cio natural imaginario que se asocia al origen («como animal que vuelve a 
sus orígenes»). Este espacio se muestra como extensión («la luminosa la-
titud del vientre»), lugar en el que el hombre entero puede morar y repo-
sar, bajo el que puede recogerse quedando protegido (sus dimensiones han 
crecido hasta confundirse con la naturaleza): «se tiende, cuerpo, a tus ori-
llas, / bajo el temblor del párpado, el delgado / fluir de las arterias». 
Esta ilimitación de la mujer se une a su condición ácuea; en ella (como 
en el mar) desaparecen los límites. Este espacio en el que se encuentra el 
hombre es la intimidad de la mujer: el agua en la que flota es su sangre 
(«el delgado / fluir de las arterias»). El corazón (símbolo del centro, ori-
gen hacia el que el hombre es atraído) crea la duración, la extensión a través 
del latido. Éste se convierte en latitud («la duración nocturna del latido, / 
la luminosa latitud del vientre»). La extensión es creada por la interiori-
dad de la mujer, por el latido de su corazón, que hace surgir un espacio 
infinito, lleno de su presencia (luz) pero, al mismo tiempo, capaz de aco-
ger al otro en su interior. 
La estructura del poema presenta una gran trabazón. Comienza el frag-
mento con dos eneasílabos, el primero de los cuales tiene sólo dos acentos, 
en las sílabas cuarta y octava. La regularidad de esta acentuación potencia 
la monotonía, y el espacio entre la primera sílaba del verso y el primer 
acento imita la caída lánguida que el poema anuncia (este descenso se re-
fleja, igualmente, en el encabalgamiento, por el cual el verbo aparece al 
principio del segundo verso). La morosidad de este descenso queda remar-
cada con la aliteración de nasales: «el pensamiento melancólico / se tiende». 
•'^  La imagen pasional se observa tanto en el corazón quebrantado como en el cuerpo 
que carga sobre sus hombros «el peso entero de este llanto» (obsérvese la concepción 
sustitutoria-expiatoria de este último verso). 
'5 Ibíd., p. 166. 
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En los siguientes versos se combina la aliteración de líquidas (que re-
flejan el fluir) con las dentales (golpe seco del latido): «bajo e/ temb/or 
del párpado, e/ de/gado / fluir de /as aríerias, / /a duración nocíuma de/ 
larido, / /a /uminosa /ariíud de/ vieníre». Los dos últimos versos cierran 
esta construcción, al recoger los dos primeros versos: «el pensamiento me-
lancólico / se tiende, cuerpo, a tus orillas»; «a tu costado, cuerpo, a tus 
orillas». Se muestra así una estructura cerrada (el poema está constituido 
por una única oración), cuyo último verso (terminado en esdrújulo, como 
el primero) supone una interpretación final de todo el poema: «como ani-
mal que vuelve a sus orígenes». 
El siguiente fragmento (XIX) parece prolongar el poema comentado: 
«Para la longitud de las caricias, / de las lentas palabras que aún no pude 
/ decir, para el descenso / moroso a las riberas, cuerpo, / de ti, adonde / 
florece el despertar, anémona, / hoja entendida en el reverso / de su mis-
ma luz, / cumplido / cómplice de tu noche, cuerpo, / señor oscuro / de tu 
tan cegadora claridad» ^^ . 
Este poema presenta numerosas semejanzas con el anterior. Desciende 
el yo al cuerpo de la amada, que se identifica con unas riberas (antes eran 
«orillas»). La mujer es vinculada, por tanto, con la naturaleza (especial-
mente con el agua —también con lo vegetal—). Dominan nuevamente la 
extensión y la lentitud (propias del tiempo que introduce el deseo infini-
to), que son potenciadas por versos cuyo primer acento es tardío («Para la 
longitud de las caricias» —en este caso cae en sexta—); se observa alite-
ración de líquidas y nasales (éstas en posición implosiva): «para /a longi-
tud de /as caricias, / de /as /entas pa/abras que aún no pude»). Fonética-
mente se trata de un poema (como los ya comentados) muy elaborado: junto 
a las aliteraciones encontramos rima al final de verso («descenso», «cuer-
po», «reverso», «cuerpo») y rimas internas («decir»-«ti»; «longitud»-«aún»). 
Pero esta continuidad semántica con respecto al poema anterior se une 
a una discontinuidad sintáctica, pues este poema, que carece de verbo prin-
cipal, parece irrumpir «in medias res», con un complemento de finalidad 
(reforzado por el paralelismo: «para la longitud», «para el descenso») que 
reclama un antecedente que no se encuentra en el texto. El poema se cons-
tituye mediante dos circunstanciales de finalidad (para...para), uno de lu-
gar («adonde») y diversas aposiciones que se yuxtaponen hasta el último 
verso. Se crea así una composición barroca (con algunos hipérbatos: «ribe-
ras, cuerpo, / de ti»; «tu tan cegadora claridad»), una selva de sustantivos 
a la que sólo la repetición (la epífora: «cuerpo») puede conferir cierto or-
den, al reunir los elementos en torno a un sustantivo que se muestra como 
el centro del que emana el haz de metáforas. Así pues, esta estructura tan 
cerrada (de nuevo una única frase) apunta, sin embargo, hacia fuera de sí. 
Ibíd., p. 167. 
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a un discurso anterior que no es el poema XVIII sino que se encuentra 
elidido. 
El centro de este poema parece encontrarse en la oración con el único 
verbo en forma personal de toda la composición: «adonde / florece el des-
pertar, anémona». El descenso hacia la mujer conduce al despertar. Ambos 
se identifican; la mujer se presenta como este florecimiento (es el cuerpo 
de la mujer la anémona que florece). Este símbolo parece tomado de 
Lezama Lima, quien, en su «Doctrinal de la anémona», vincula esta flor 
con la noche, la continuidad y la extensión '^^ . Abierta por la brisa noctur-
na, la anémona está unida a los elementos: es fruto del aire y la llama ^^  
El despertar de la anémona es, tanto en Valente como en Lezama, símbolo 
de la poesía. 
La anémona se extiende en el reverso de su misma luz: en las entrañas 
de la flor hay luz (es ella quien la transmite), pero al mismo tiempo la 
flor se extiende en su reverso. Por ello, la luz que llega es reverso, oscura 
claridad que lleva siempre más allá (al haz inalcanzable de este envés). 
En su misterio, el cuerpo es fulgor oscuro, misterio siempre insondable e 
inagotable. La «cegadora claridad» que culmina el poema (luz que es ne-
gra por su sobreabundancia) representa esta infinitud y constituye uno de 
los símbolos de El fulgor (y, en general, de toda la obra de Valente). 
Los dos siguientes poemas conectan con los anteriores. Mientras el XX 
identifica la mujer con el amanecer («Adviene, advienes, / cuerpo, el día») 
y la naturaleza («Pájaros. Párpados»), en el XXI el hombre es engendrado 
en el «latido cóncavo» de la amada. Se retoma así uno de los motivos 
anteriores (el corazón) y se enlaza con un símbolo que aparecerá en el 
poema XXV (la concavidad): la unión de ambos se produce en la mujer, 
mediante una sinestesia (pues una característica física de la mujer es atri-
'"^  Lezama LIMA, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1977, pp. 228-229: 
Las dulzuras y la metafísica del aire, el imperio de las torres y aquel sua-
ve tacto marino que reemplaza a la quemazón de arena y cordaje. Visillo de 
nieve, voluptuosidad de lo extenso. (...) Entre la tierra y el error nocturno, la 
brisa que no quiere llegar a ser aire, lo maravilloso que no tiene que ver nada 
con lo misterioso, abren la anémona nocturna. Necesaria metafísica del aire y 
el vegetal extendido que oye sin tener los cinco ojos del insecto, los muchos 
y muy multiplicadores de Argos, el saltado ojo único de Polifemo. El vegetal 
que oye por sus ojos innombrables. Su piel, su continuidad morosa, sus silen-
cios que la eternidad no se atreve a raspar. (...) Misterioso: ligereza del aire-
cillo nocturno que la mañana —incomprensible imperio de Vulcano— se en-
carga de soldar. 
Rilke se compara con la anémona, «tan ampliamente abierta durante el día que ya 
no podía cerrarse de noche», pues el poeta, renunciando a sí mismo, se encuentra entre-
gado por completo al exterior. Cfr. Rainer Maria RlLKE, Lou Andreas SALOMÉ, Corres-
pondencia, Palma de Mallorca, Torre de viento, p. 31. 
'^  Cfr. Lezama LiMA, op. cit., p. 231. 
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buida al latido). En este poema se muestra la mujer como gruta, espacio 
natural en el que el hombre penetra para nacer de nuevo. 
Los poemas XXII y XXIII suponen una interrupción de la historia 
amorosa tal y como se viene reflejando en el poemario. En el XXII cam-
bia el escenario y el ambiente: «La lluvia olía / sobre la sequedad / como 
animal viviente y repentino: gracias / te doy la lluvia / por este don, sobre 
pájaros muertos, / sobre días de agosto en el lugar / en donde estoy: parís, 
/ poema, favorable, nada»^^. 
Muestra este poema un nuevo comienzo: en la ausencia (desierto) 
irrumpe la gracia, el don de la lluvia. Hay, por tanto, una etapa de caren-
cia que se simboliza en la sequedad y la muerte (que se acentúa mediante 
la repetición): «sobre la sequedad», «sobre pájaros muertos», «sobre días 
de agosto». Supone, igualmente, un cambio en la localización (es un poe-
ma urbano que se sitúa en París) y en' el tema (no habla directamente de 
amor). La sorpresa que este cambio produce en el lector se acentúa con 
los últimos versos («parís, / poema, favorable, nada») que, sin relación con 
los fragmentos anteriores, no resultan fáciles de interpretar. Pero el lector 
comprende que aluden a la revista Favorables París Poema, fundada por 
César Vallejo y Juan Larrea. El don se identifica con la poesía. Sin em-
bargo, la última palabra («nada») quiebra toda interpretación optimista y 
devuelve a la incertidumbre. 
En el fragmento XXIII tampoco aparece el diálogo amoroso yo-tú, sus-
tituido por una identificación paradójica (que emplea un presente gnómi-
co: «El gato es pájaro»). El poema implica una reflexión metafórica sobre 
el amor (la conversión del instinto de posesión mediante el deseo, que 
convierte al depredador en presa). El amor identifica amante y amado, 
haciendo del amante un cuerpo («es cuerpo»). El poema (de carácter con-
ceptual y emblemático) concluye de forma paradójica, pues el gato vuela, 
es llevado más allá por el pájaro (que, en principio, parece la presa). De 
este modo, en el amor se pierde todo dominio sobre el otro, y el yo es 
llevado siempre más allá de sí. El empleo simbólico de los dos animales 
sitúa el amor en la estructura misma de la naturaleza: 
El gato es pájaro. 
Salta de su infinita 
quietud 
ai aire. 
Se hace presa. 
Es cuerpo, presa con su presa. 
Vuela. 
Desaparece hacia el crepúsculo. 
El poema XXIV devuelve al lector al diálogo amoroso que da origen a 
VALENTE, op. cit., p. 170. 
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la mayor parte de las composiciones del libro: «En el amanecer, en las 
primeras / brumas de ti que crean el espacio / y la figuración, pupila o 
mano, / manantial de la noche, cuerpo, tú, / rumor distinto de las otras 
formas / que sólo tú despiertas en la luz»^°. La estructura del poema es 
semejante a la de otros ya comentados (una sola oración sin verbo princi-
pal) ^^  Comienza con una repetición, paralelismo que se vuelve a producir 
al final del poema (con lo que la estructura se cierra de forma perfecta): 
«En el amanecer, en las primeras / ( . . . ) / en la luz». Esta forma cerrada se 
acentúa con el uso de la rima: «manantial de la noche, cuerpo, tú, I rumor 
distinto de las otras formas / que sólo iú despiertas en la luz». A esta 
repetición del complemento circunstancial de lugar sigue, como en otros 
poemas, una yuxtaposición de sintagmas nominales en la que el lector puede 
perderse (al no saber si se trata de sustantivos que se suman o se identi-
fican). El poema termina sin tener un verbo principal; no es acción, es sólo 
estancia («en el amanecer»), pues lo fundamental en él es precisamente esta 
estancia, el lugar en el que todo sucede: el cuerpo de la mujer. 
Ésta aparece nuevamente metaforizada, convertida en naturaleza: es ella 
el amanecer, las brumas, el manantial del que surge la noche, el rumor. 
La mujer es la fuente (como el Ser), el espacio que se despliega y en el 
que todo puede surgir y acontecer, donde toda figura se recorta, el escena-
rio en el que todo sucede. Nada es posible fuera de ella, que es distinta a 
todo, hallándose siempre más allá. No es un ente más ni un objeto entre 
los objetos. 
En el poema XXV la mujer (que vuelve a aparecer como espacio de la 
naturaleza), se transforma en gruta, en un espacio natural gigantesco a tra-
vés del cual amante y amada viajan juntos: 
Entrar, 
hacerse hueco 
en la concavidad, 
ahuecarse en lo cóncavo. 
No puedo 
ir más allá, dijiste, y la frontera 
retrocedió y el límite 
quebróse aún donde las aguas 
fluían más secretas 
bajo el arco radiante de tu noche ^^ . 
La entrada y el descenso se marcan con el ritmo de los versos (yámbico 
—que reproduce el ahondamiento: «Entrar / hacerse hu^co»—; ausencia de 
acento hasta sílaba sexta —representando la caída: «en la concavidad»—), 
20 Ibíd. p. 172. 
2' Obsérvese igualmente el uso de endecasílabos con un acento muy tardío (el pri-
mer acento en sexta): «en el amanecer, en las primeras», «y la figuración, pupila o mano». 
22 Ibíd. p. 173. 
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así como con la aliteración de la velar sorda y el poliptoton (hueco-ahue-
carse; concavidad-cóncavo) ^^  Estos recursos crean un espacio imaginario 
en el que los amantes pueden penetrar y al que el hombre debe asimilarse 
(«hacerse hueco»), transformándose en la mujer. 
El camino amoroso se representa como viaje físico en el interior de un 
espacio imaginario. Esta materialización de lo incorpóreo se observa en dos 
sustantivos situados al final de verso: frontera y límite. No se trata de 
conceptos o términos inmateriales, sino de lugares físicos que son traspa-
sados y superados por los amantes. Así lo ponen de manifiesto los verbos 
empleados: «la frontera / retrocedió y el límite / quebróse». Se accede a 
un lugar de intimidad mayor en la mujer, a un más allá que es, al mismo 
tiempo, un «más adentro»: «el límite / quebróse aún donde las aguas / fluían 
más secretas / bajo el arco radiante de tu noche». Estos sustantivos pro-
longan alegóricamente la metáfora inicial (la mujer convertida en espacio 
cóncavo, gruta), observándose en el poema, pues, un principio constructi-
vo (en el orden metafórico). 
Este espacio se edifica mediante una visión discontinua, que escoge, 
mediante el recurso de la sinécdoque, un elemento para evocar elípticamente 
el conjunto. La reproducción vivida de pequeños detalles (el «límite» o 
«frontera», las «aguas», «el arco») esboza un espacio irreal construido ar-
bitrariamente: la visión, deslumbrante, de naturaleza fragmentaria, se cen-
tra en dos núcleos, el límite y la concavidad, que coinciden en uno solo, 
la profundidad infinita. La naturaleza y la mujer, en su infinitud, aparecen 
como nueva forma de lo sublime. 
La mujer se representa como naturaleza mediante dos símbolos (que 
para Valente son uno solo^ "^ ), las aguas y la noche. Éstos muestran un nuevo 
nacimiento, la gruta materna en la que el hombre es nuevamente engen-
drado («me engendras, cuerpo, en tu latido cóncavo» —como vimos en el 
poema XXI—). En el último verso se observa cómo la mujer se ha con-
vertido en un espacio natural que cobija dentro de sí al hombre: «bajo el 
arco radiante de tu noche». El descenso a la mujer es descenso a la natu-
raleza. Este espacio natural se presenta con rasgos maravillosos: no es una 
naturaleza extraña, exuberante o agresiva; la unión (mediante oxímoron) de 
noche y luz («radiante»), y de ambas con las aguas, crea un lugar de reve-
lación, de epifanía o manifestación de lo otro. 
La mujer es noche, pues es misterio insondable en el que el hombre se 
pierde, que jamás podrá descifrar ni atrapar, trascendencia irreductible. La 
luz oscura se presenta como símbolo de la alteridad, de un aparecer que 
^^  Esta estructura fonética se continúa en el resto del poema. Destacan las aliteraciones 
de líquidas («ir», «frontera», «retrocedió», «quebróse», «secretas», «arco radiante») y las 
rimas internas (entrar-concavidad-más allá; frontera-secreta; quebróse-noche). 
^'^ VALENTE, Variaciones..., p. 76. 
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ciega a quien lo contempla, puesto que excede siempre toda visión (el 
acento central del verso recae, precisamente, sobre «radiante»). Pero quizá 
lo novedoso en este verso sea la metáfora por la que la mujer queda con-
vertida en espacio físico: el arco. La mujer se representa, por tanto, como 
espacio arquitectónico (en la base, la alegoría de la casa o el templo): la 
gruta es arco, bóveda que acoge en su interior. 
Esta metáfora es la imagen de triunfo y glorificación, de meta en que 
se alcanza la unión en el otro, la visión. Pero esta es una visión de lo 
invisible («no visión»). La metáfora «arco» refiere, como hemos visto, a 
un símbolo, «noche», reenvía a otra metáfora (la identificación de la mu-
jer y la noche). No hay referencia directa, sino alusión elíptica (y barroca) 
a una alteridad que no puede ser nombrada. Subyace, en la base, el mito 
de Orfeo, la prohibición de mirar a Eurídice. 
El hombre descansa finalmente en esta morada, en este refugio feme-
nino. El viaje supone un esfuerzo de superación («no puedo ir más allá») 
que se refleja en encabalgamientos abruptos que separan el sujeto del ver-
bo o el verbo de su complemento. Estos encabalgamientos quedan subra-
yados por el paralelismo (sustantivo a final de verso, verbo al principio) y 
los heptasflabos (que infunden un ritmo entrecortado): «No puedo / ir más 
allá, dijiste, y la frontera / retrocedió y el límite / quebróse aún donde las 
aguas / fluían más secretas». La llegada a esta nueva morada de la mujer 
trae el apaciguamiento con el endecasflabo final, en el que se remansa el 
entrecortado ritmo anterior. 
El poema XXVI constituye una variación sobre el tema de la concavi-
dad. En este caso es el vínculo entre concavidad y decir; no se trata tan 
sólo de la caricia como forma de expresión de lo que no puede ser dicho, 
sino del hueco (la matriz, el vacío) como lugar de gestación de la palabra 
poética. Por otra parte, esta composición presenta una estructura muy tra-
bajada (repeticiones, paralelismos, anáfora, epífora): «Con las manos se 
forman las palabras, / con las manos y en su concavidad / se forman cor-
porales las palabras / que no podíamos decir». 
El fragmento siguiente muestra una construcción semejante a la de 
poemas anteriores: «Sumergido rumor / de las burbujas en los limos / del 
anegado amanecer, / innumerables órganos / del sueño / en la vegetación 
que crece / hacia el adentro / de ti o de tus aguas, ramas, / arterias verte-
brales, / pájaros del latir, / arbóreo cuerpo, en ti, sumido / en tus alvéolos». 
El poema está formado, nuevamente, por una única frase sin verbo 
principal, quedando estructurado mediante el paralelismo sintáctico, pues 
se repite la fórmula SN + CC de lugar: «sumergido rumor / ( . . . ) / en los 
limos», «innumerables órganos / ( . . . ) / en la vegetación», «pájaros del la-
tir / (...) en ti, sumido / en tus alvéolos». La estructura pone de manifies-
to el sentido esencial del poema: el viaje en el interior de la mujer, la 
experiencia amorosa y poética que sólo es posible desde este encontrarse 
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en la mujer (yendo hacia ella pero estando ya en su interior); la ausencia 
de verbo acentúa el contenido estático (la suspensión en la amada) y extá-
tico. Este paralelismo que se encuentra en la estructura se refuerza con otras 
repeticiones («de las burbujas», «del anegado amanecer», «del sueño»), con 
la rima («sueño»-«adentro», «aguas»-«ramas»-«branquias», «cuerpo»-
«alvéolos», «latir»-«en ti»), con las aliteraciones (de líquidas: «sumergido 
rumor», «burbujas»; de grupos consonanticos: «branquias vertebrales»). 
Esta estructura, no obstante, se muestra oscurecida (como en la arqui-
tectura barroca) por una selva de sustantivos que se yuxtaponen, desbor-
dando la capacidad comprensiva del lector. Al carecer de verbo principal 
(y dada su estructura), el poema parece no tener centro, subrayándose así 
lo que se presenta como esencial en el poema: el hecho de estar en la mujer 
y el viaje hacia su interior (por ello —tanto en su sentido como en su 
forma— recuerda al poema XII). Se configura el poema como elipsis en 
torno a un centro oculto ^ ,^ no representado, la mujer, que es sublimada 
mediante metáforas e imágenes que construyen un espacio diferente. 
Como en el poema XV, se observa un tránsito entre un principio mar-
cado por los símbolos del fondo, del limo originario (agua y tierra) y el 
final, en el que se acentúa lo aéreo (pájaros-alvéolos), encontrando el ele-
mento mediador en el orden vegetal (que lleva de la tierra al aire). Co-
mienza el poema con un rumor oculto (subrayado por la aliteración), soni-
do que llama al fondo, que incita al hombre a descender: las burbujas son 
mensajeras de lo escondido, salen a la superficie pero comunican la exis-
tencia de una profundidad desconocida. El hombre ha de sumergirse en este 
limo del origen. Aparece de nuevo el amanecer (tiempo de lo indefinido, 
en el que las formas no están fijadas), que se vincula a las aguas («anega-
do amanecer»). 
A continuación se manifiesta la dispersión, la multiplicidad de elementos 
(no fácilmente ordenables ni aprehensibles —como el propio poema—) que 
escapan del control de quien en ellos se sumerge (al vincularse con el sueño 
se hurtan también al poder de la conciencia): «innumerables órganos / del 
sueño». La proliferación de elementos aislados manifiesta la pérdida de 
poder del sujeto (incapaz de unificar el mundo a partir de una perspectiva 
exterior), la derrota del yo como centro o punto de visión desde el cual es 
posible organizar el mundo ^ .^ El amante naufraga en la miríada de estímu-
los que recibe en su contacto con el universo de la mujer, representada a 
través de elementos fragmentarios (burbujas, limos, pájaros), que se sitúan 
en un primer plano. 
La amada se identifica (mediante una metáfora) con las aguas y se 
^^  Cfr. Severo SARDUY, Ensayos generales sobre El Barroco, Buenos Aires, F.C.E., 
1987, p. 187. 
^^  Cfr. Claudio MAORIS, El anillo de Clarisse, Barcelona, Ediciones Península, p. 57. 
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revela como un espacio lleno de vegetación: «en la vegetación que crece / 
hacia el adentro / de ti o de tus aguas». Se muestra seguidamente una serie 
de sustantivos yuxtapuestos («ramas, / arterias, branquias vertebrales, / 
pájaros del latir, / arbóreo cuerpo, en ti, sumido»). En estos versos tan 
fuertemente trenzados (por la aliteración de líquidas y trabadas, la rima 
interna y el ritmo yámbico del último verso) se alternan diversos campos 
semánticos: del mundo vegetal (ramas, arbóreo cuerpo), del mundo animal 
(pájaros), de los sistemas respiratorio y circulatorio (arterias, branquias 
vertebrales, alvéolos). De este modo, se crea la mezcla de elementos hete-
rogéneos que producen la impresión de selva, de yuxtaposición confusa. 
Estos sustantivos pueden considerarse como aposiciones de «tus aguas» 
(aunque en el caso de «pájaros» parecería forzado) o como explicación de 
lo que halla quien se introduce en la vegetación que se oculta en la mujer 
(quien se interna en su misterio inabarcable^^). En este caso, «ramas» y 
«arterias» son metáforas que prolongan esta alegoría (la mujer como selva 
o bosque). Las arterias funcionan como metáfora de ramas (unidas ambas 
por su forma) pero acercan la metáfora vegetal a lo corpóreo, a la materia 
del hombre. Esta corporeización se prolonga en el siguiente sintagma 
(«branquias vertebrales»), que se relaciona tanto con la identificación en-
tre mujer y agua (branquia) como con la identificación entre mujer y árbol 
(columna vertebral como árbol): el sustantivo «branquias» y el adjetivo 
«vertebrales» pertenecen a sistemas distintos (el primero, al respiratorio; 
el segundo, al óseo); al unirse, las branquias adquieren una solidez y con-
sistencia arbórea (multiplicidad de ramas de plantas acuáticas). Se poten-
cia, igualmente, el sentido de sistema ramificado que se encontraba en los 
sustantivos anteriores: ramas, arterias. 
Las branquias aluden al hombre que desciende a las aguas ^^  Esta 
ambigüedad se encuentra asimismo en el siguiente sintagma, «pájaros del 
latir». Por una parte, la mujer puede contener en su interior pájaros, sím-
bolo de esa multiplicidad de vida que se encuentra en las entrañas de la 
mujer (transformada en naturaleza) ^ .^ Pero, por otra, los complementos 
^^  Este misterio es, igualmente, el de la palabra poética (descenso a la mujer y bús-
queda del verbo se identifican). Se manifiesta en el hecho de que Valente parece aludir 
al verso de San Juan de la Cruz, «entremos más adentro en la espesura», que él mismo 
ha comentado (Ana NuÑO, «El ángel de la creación. Entrevista a José Ángel Valente», 
en Quimera, 1998, p. 12). En esta entrevista, tras manifestar que la palabra poética 
conduce a una revelación (una iluminación), a un conocimiento que puede ser un 
«inconocimiento», afirma la condición misteriosa y oculta de esta aventura. 
^^  El hombre como pez es un motivo muy presente en su obra. Quizá el ejemplo 
más claro sea el poema «II Tuffatore», VALENTE, op. cit., p. 120 (inspirado en una tum-
ba de Paestum). 
^^  La unión de este poema amoroso con la experiencia poética es evidente si lo com-
paramos con otro de Mandorla, en el que encontramos el pez-pájaro y la inmersión en 
el amanecer (VALENTE, op. cit., p. 118). 
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inducen a interpretar los pájaros como metáfora del hombre que se encuen-
tra sumido en la mujer: «pájaros del latir, / arbóreo cuerpo, en ti, sumido 
/ en tus alvéolos». Si la mujer es árbol (obsérvese la metáfora «arbóreo 
cuerpo») el hombre se torna pájaro que reposa en este cuerpo, de igual 
modo que el hombre era un pez en las aguas de la mujer. De esta forma 
se ha ascendido del limo al aire a través de una metáfora vegetal. Al final 
se subraya el elemento aéreo mediante una nueva metáfora: las hojas son 
alvéolos. 
Observamos por tanto cómo son dos metáforas las que organizan 
semánticamente el poema. La identificación de la mujer con las aguas ori-
gina fundamentalmente las imágenes del principio del fragmento, mientras 
que su equiparación con un árbol crea las metáforas de la segunda parte 
del poema (si bien ambos campos, como en «branquias vertebrales», se 
interfieren). Poseen estas metáforas un poder constructivo semejante al de 
aquéllas que crean las alegorías. En este caso, obviamente, no hay una 
correspondencia conceptual, sino que la metáfora funciona con gran liber-
tad, de forma que se crea un espacio imaginario muy poderoso. 
Sobre la elaboración de estas redes metafóricas a raíz de una identifi-
cación primera debemos hacer varias precisiones. En primer lugar, no se 
mantiene férrea y sistemáticamente la construcción alegórica, sino que se 
observa un tejido de imágenes que se entrecruzan, unidas por rasgos se-
mejantes, pero pertenecientes a distintos campos semánticos. De este modo, 
el árbol, por la forma ramificada, hace aparecer imágenes de estructuras 
en ramas: así el sistema circulatorio (arterias, latir), respiratorio (branquias, 
alvéolos) y óseo (vertebrales), que aluden a la interioridad corporal de la 
mujer, en la que el hombre se encuentra. Esta diversificación crea una red 
de asociaciones imaginarias múltiple, misteriosa, que escapa a la simple 
equivalencia. Así, por ejemplo, el hombre viaja por las arterias de la mu-
jer, en la intimidad de su corazón, está unido a su sangre (dirigiéndose 
hacia el centro, encontrándose ya en él, pues es «pájaro del latir»); pero al 
mismo tiempo es ave (símbolo del deseo en Valente) que vuela y asciende 
sin término, pez que sigue descendiendo; todo ello se produce en la inte-
rioridad sin fondo de la amada, que se presenta como exterioridad natural 
infinita (agua, tierra, aire). 
De este modo, la mujer se revela como una geografía imaginaria que 
lleva desde el limo hasta el aire (como en el poema XV). Cada uno de los 
sustantivos funciona como «metonimia o sinécdoque cósmica» (entendida 
como elemento valorativo^°), constituyendo un catálogo de lo sublime, 
mediante el cual la mujer se identifica con el Universo material por el que 
el poeta viaja: limos (sinécdoque del mundo del fondo, de la profundidad 
^^  Cfr. Angus FLETCHER, Alegoría, Teoría de un modo simbólico, Madrid, Akal, 2002, 
p. 119. 
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originaria), ramas (orden vegetal), arterias (mundo animal), pájaros (aire). 
Cada sustantivo es un cosmos, «adorna» (en el sentido del verbo «kos-
mein»^0 a la mujer al unirla con la Naturaleza. 
Todas las metáforas están ligadas a la materia y la interioridad; el 
hombre, al entrar en la mujer, se pierde en la infinitud de lo creado. La 
amada aparece suplantada por este espacio imaginario que, surgido de una 
metáfora originaria, cobra libertad, independizándose de su referente. Este 
proceso de sustitución se encuentra, por tanto, más cercano de la alegoría 
que del símbolo: en el poema, cada elemento —arteria, branquias, ramas— 
significa otro, si bien este referente no es fácilmente identificable, pues no 
hay una correspondencia uno a uno como en la alegoría tradicional (ya que 
lo que se significa es trascendente, y como tal misterioso e indecible; al 
no haber correspondencia, la sustitución, al mismo tiempo, es completa) ^^ . 
La red metafórica surge como construcción a partir de una identificación 
originaria, distanciándose de su referente, marcándose una cesura, distan-
cia o diferencia con respecto de él. Esta red funciona de manera indepen-
diente (si bien bajo determinadas constantes —como por ejemplo, bajo el 
campo semántico de la Naturaleza—), produciendo un texto poblado de 
imágenes que se caracterizan por su riqueza, variedad y multiplicidad. 
«Epitalamio» supone un cambio en el diálogo entre el yo y el tú: «A 
los recintos últimos del alma / nocturno entraste, cuerpo, para / que no 
pudiera / morir, para llevarla / en tus desnudos brazos a la raya / del sol, 
en el ardiente / confín del día o de la luz / que ya se avecinaban». Junto 
al tú invocado (el cuerpo), aparece «el alma» (personificada como en las 
alegorías medievales y barrocas). El tiempo verbal (pretérito perfecto sim-
ple) interrumpe la continuidad de poemas sin verbo principal o con éste 
en presente. Por ello se produce un distanciamiento de la escena descrita, 
que queda enmarcada como cuadro o emblema. 
El poema está constituido por una única oración, lo que conlleva una 
estructura muy concentrada. Comienza con un hipérbaton que antepone el 
circunstancial de lugar al verbo (también se adelanta el predicativo «noc-
turno» y se sitúa tras el verbo el vocativo) que queda subrayado. Este cir-
cunstancial recrea el símbolo del alma como palacio compuesto de múlti-
ples moradas ^ .^ Encontramos nuevamente la conversión de lo inmaterial en 
un espacio imaginario (arquitectónico). Sólo una palabra («recintos») evo-
ca un sistema alegórico que, sin embargo, el poeta sólo sugiere, sin llegar 
a desarrollarlo (obsérvese la sinécdoque, con su nominación fragmentaria 
y elíptica). El cuerpo penetra en los recintos últimos, en los que se consu-
mí Ibíd. 
^^ Corresponde con el procedimiento que Bousoño ha calificado como «desarrollo no 
alegórico de la imagen» en Teoría de la expresión poética, Madrid, Credos, 1976, p. 214. 
^^  Valente le ha dedicado a este símbolo uno de los ensayos de Variaciones sobre el 
pájaro y la red, «Sobre el lenguaje de los místicos: convergencia y transmisión». 
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ma la unión amorosa (la «cela vinaria» del epitalamio del Cantar de los 
Cantares). La propia palabra «epitalamio» (nupcial) es una composición 
poética del género lírico en celebración de una boda. La palabra griega 
OccÀajioç significa habitación, casa, morada, lugar escondido, íntimo, de 
donde procede su significado de dormitorio y cámara nupcial. 
Pero la entrada en las cámaras del alma tiene la finalidad de sacar a 
ésta de su encierro, como señala la repetición (subrayada en este caso por 
la rima —que es un elemento estructurante del poema '^*— y la posición 
en encabalgamiento abrupto): «A los recintos últimos del alma / nocturno 
entraste, cuerpo, para I que no pudiera / morir, para llevarla». Se recrea 
así el ceremonial romano de la supuesta «deductio» o rapto de la novia 
(uno de los elementos del epitalamio ^ )^. El poema es el fruto de una con-
centración extrema, generada mediante la supresión de múltiples elemen-
tos: se sitúa el fragmento «in medias res», en un instante, siendo descono-
cidos sus personajes y el motivo de la proximidad de la muerte. 
La entrada del cuerpo en estos recintos para salvar al alma (subrayada 
por los encabalgamientos abruptos) evoca dos mitos clásicos: el descenso 
de Orfeo al Hades para rescatar a Eurídice y el mito de Eros y Psique. En 
este último, tal como lo describe Apuleyo, se produce un encadenamiento 
de encierros de los que los atrapados son rescatados: en la narración cen-
tral. Psique es encerrada por Eros en un palacio con muchas salas, unién-
dose en su cámara al dios; pero el encierro llega a desesperarla, «diciendo 
muchas veces que ahora conocía que ella era muerta y perdida por estar 
encerrada y guardada en una cárcel honesta, apartada de toda habla y con-
versación» ^^ ; Psique, entre las pruebas que debe superar para volver a 
encontrarse con Eros, debe descender a los infiernos; pero nuevamente su 
curiosidad le hace caer en un sueño infernal del que es rescatada por su 
amante ^^ . Pessoa, en su poema «Eros y Psique», retoma este sueño de 
Psique: Eros es un Infante que tiene que superar diversas pruebas («ele 
tinha que, tentado / vencer o mal e o bem»^^), rompiendo la oscuridad en 
"^^  Se mantiene hasta el final: alma-para-llevarla-raya-avecinaban. 
^^  Así se observa, por ejemplo en el c. 61 de Catulo {Poemas, Madrid, Gredos, 1993, 
p. 124): «Oh, habitante del monte Helicón, hijo de Urania, tú que robas a la tierna 
doncella para tu esposo, ciñendo de amor su mente, como la hiedra obstinada se abraza 
al árbol por un lado y otro». En el c. 62 es Venus como Héspero (es decir, antes del 
amanecer) quien se lleva a la doncella (Catulo, op.cit., p. 131): «Héspero se ha llevado 
a una de nuestras compañeras. En efecto, a tu llegada vela siempre la guardia; de noche 
se esconden los ladrones, a quienes al volver, Héspero, tú mismo con frecuencia atra-
pas, cambiando tu nombre por el de Eos». 
^^  APULEYO, El asno de oro, Madrid, Alianza, 1989, p. 152. 
^^  Ihíd. p. 186: «Cubrió a Psiche de una niebla de sueño grueso que todos sus miem-
bros le tomó y poseyó, y en el mismo camino por donde venía cayó durmiendo como 
una cosa muerta». 
^^  Femando PESSOA, Obra poética. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1994, p. 184. Sobre 
la pervivencia del mito en el siglo XX, cfr. Francisco ESCOBAR, La leyenda de Psique 
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la que ella se encuentra («e, se bem que seja obscuro / tudo pela estrada 
fora, / e falso, ele vem seguro, / e, vencendo estrada e muro, / chega onde 
em sonó ela mora») debe llegar a su lado para despertarla. Se trata de un 
poema iniciático: encabezado por una cita del «Ritual do Grau de Mestre 
do Atrio na Ordem Templarla de Portugal», refleja el encuentro con el 
propio yo (finalmente la Princesa y el Infante son el mismo: «e vé que ele 
mesmo era / a Princesa que dormia»). 
El mito de Orfeo ha sido interpretado igualmente como un adentrarse 
en sí mismo para rescatar cuanto ha sido olvidado o desterrado. Así lo 
comenta María Zambrano en El hombre y lo divino^^: el hombre penetra 
en sus infiernos, buscando la unidad de lo que ha sido dividido (las entra-
ñas, los inferos)'^ °. Tras este descenso tiene lugar la unión de alma y cuer-
po; después de descender a la muerte-noche se produce el ascenso a la luz: 
lo separado ha sido reconciliado, lo oculto sale a luz y, de este modo, a la 
vida, mediante el canto. El mito se convierte en emblema del libro: la 
reconciliación, mediante el amor, del alma y el cuerpo (la no-dualidad) en 
una aventura que es un descenso a los infiernos (es decir, entraña una 
pérdida de sí, una muerte en la oscuridad y lo desconocido) para llegar a 
la luz de la aurora, a un nuevo nacimiento. 
El poema XXX muestra un nuevo encuentro amoroso del yo con el tú'^ ^ 
Se presenta como glosa de los versos del Cántico espiritual: «¡Apártalos, 
Amado / que voy de vuelo!». La estructura del poema es fuertemente ba-
rroca (motivada por la velocidad que se pretende representar), predominando 
las repeticiones: anáforas («venías»), anadiplosis («sentirme / sentirte»), 
reduplicación («entrar, entrarme»), poliptoton (ibas-voy; sentirte-sentirme), 
repetición de palabras («ave, corazón»), paralelismo (en la última estrofa, 
la posición final ocupada por un verbo con pronombre enclítico de prime-
ra persona: sentirme-entrarme-alborearme), hipérbatos («venías, ave, cora-
zón,'de vuelo»). La estructura se refuerza con las aliteraciones (venías-ave-
vuelo) y la rima tanto interna (luz-azul; llegar-entrar) como de fin de verso 
(volando-temprano; sangre-entrarme-alborearme). La yuxtaposición de ver-
y Cupido en las letras españolas del siglo XVI. Tradición clásica y contexto europeo. 
Tesis Doctoral, Universidad de Sevilla, 2001, pp. 15-16. Sobre los diferentes aspectos 
del mito, cfr. ÍD., El mito de Psique y Cupido en la poesía española del siglo XVI, Se-
villa, Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 2002. 
^^  Cfr. el capítulo «La condenación aristotélica de los pitagóricos», Madrid, F.C.E., 
1973. 
^^ Se produce así un logos órfico-pitagórico, que se hace cargo de las entrañas, que 
llega hasta ellas y se convierte en cauce de sentido, «voz de las entrañas, luz de la sangre» 
(cfr. María ZAMBRANO, De la aurora, Madrid, Turner, 1986, p. 123). 
'^ ' VALENTE, op. cit., pág. 178: «Venías, ave, corazón, de vuelo, / venías por los lí-
quidos más altos / donde duermen la luz y las salivas / en la penumbra azul de tu gar-
ganta. // Ibas, que voy / de vuelo, apártalos, volando / a ras de los albores más tempranos. 
// Sentirte así venir como la sangre, / de golpe, ave, corazón, sentirme, / sentirte al fin 
llegar, entrar, entrarme, / ligera como luz, alborearme». 
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bos —«sentirte así venir (...) / (...) sentirme / sentirte al fin llegar, entrar, 
entrarme, / (...) alborearme— y el ritmo marcado (yámbico en algunos 
versos: «sentzrte al fm lleg^zr, entrar, entrarme») crean la impresión de 
velocidad. 
Este poema difiere así de los anteriores: éstos estaban formados por 
una sola estrofa, con frecuencia por una única frase que no tenía verbo 
principal; ahora en cambio observamos tres estrofas en las que abundan 
los verbos, frente al estatismo de poemas anteriores (en los que se podía 
observar el viaje extático del hombre en el interior de la mujer). En la 
composición XXX, siguiendo la dinámica de reiterados comienzos del de-
seo, la mujer se muestra como exterior: es trascendencia (como señala la 
altura de la que procede) que golpea y despierta al hombre. El entrelaza-
miento de la primera y la segunda persona es constante en el poema. La 
amada (que vuelve a identificarse con lo líquido, con el corazón —y la 
sangre—, con la luz) traspasa al amado, golpeándolo en su interioridad. 
La llegada de la mujer provoca en el hombre el amanecer, como lo marca 
la transgresión sintáctica con que termina el poema: «alborearme». 
En la composición (XXXII) reaparecen algunos de los símbolos ya 
comentados: 
El paladar, su trémula 




del barro y la saliva 
el hueco y la matriz, garganta, 
en los estambres últimos de ti'* .^ 
La rima interna entrelaza los versos, logrando una composición cuyas 
oraciones aparecen firmemente entretejidas, no en vano cada una de ellas 
termina en una palabra unida por la rima a las otras: decir-raíz-(matriz)-ti. 
Esta rima aguda, que atraviesa el poema de principio a fin (subrayando 
algunas de las palabras clave) se alterna con otra (en este caso de final de 
verso): humedecida-saliva (potenciando el significado de ambas —ya de por 
sí cercano—). Otro elemento fónico que crea el poema es la aliteración 
(fundamentalmente de dentales, aunque también de líquidas): trémula te-
chumbre; decir-hume¿/ec/da; estambres-últimos-ti. 
Si en el plano fónico el poema se construye sobre la rima y la alitera-
ción, en el del contenido el fragmento se sustenta sobre la metáfora. Estas 
proceden de los campos semánticos ya estudiados: arquitectura («techum-
bre»), mundo vegetal («raíz», «estambres»), oquedad y fecundidad («hue-
co», «matriz»), elementos materiales originarios («barro», «saliva»). El 
VALENTE, op. cit., p. 180. 
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cuerpo de la mujer (en este caso su garganta) se transforma de nuevo en 
un espacio natural imaginario (en el que el hombre puede sumergirse), 
asociado a la palabra poética y a la creación del origen, a los elementos 
primigenios y la materia: así se observa en la cita del Génesis aplicada a 
la garganta como lugar de concepción: «Formaste / del barro y la saliva / 
el hueco y la matriz, garganta». 
Los dos poemas siguientes, marcados por la melancolía, la ausencia de 
la mujer y la presencia de la muerte, suponen un nuevo corte en la evolu-
ción del libro, amenazando el viaje amoroso. Como señala Angus Fletcher, 
en las acciones alegóricas los retrocesos y los descubrimientos se imponen 
arbitrariamente sobre la acción, no de manera plausible ni mimética'*^ El 
fragmento XXXVII es una invocación al otoño. Se estructura en tres 
estrofas, todas ellas formadas por versos alejandrinos (caso único en el 
libro), creando un ritmo monótono que acentúa la construcción basada en 
paralelismos y repeticiones. De hecho, las dos primeras estrofas están for-
madas por un único verbo principal y múltiples circunstanciales encabeza-
dos por una sola preposición que se repite en anáfora: «Ya te acercas oto-
ño con caballos (...) / con ríos (...) / con sumergidos párpados (...) / con 
jardines (...)»; «Ya llegas con tambores (...) / con largos lienzos (...) / 
con hilos (...) / con lentas galerías (...) / con ecos». Abundan las repeti-
ciones («sumergidos párpados y vientres sumergidos», «desciende oscuro 
al fondo oscuro de tu luz») y los sintagmas constituidos por un sustantivo 
y un adjetivo. Se logra así un poema lento, amplio, adornado, que contras-
ta con el resto de composiciones. 
Al símbolo del otoño (como vejez y muerte), se une la alegoría del río 
que desemboca en el mar (recordando al poema XI). Esta alegoría no se 
enuncia directamente, sino que se sugiere de modo oblicuo: «Ya te acer-
cas otoño con caballos heridos / con ríos que rebasan el caudal de sus 
aguas, / con sumergidos párpados y vientres sumergidos, / con jardines que 
bajan descalzos hasta el mar». Este descenso hasta el mar de los jardines 
es una traslación de la desembocadura de los ríos (que aparecían en ver-
sos anteriores): todo cuanto existe se dirige hacia este acabamiento. El 
propio cuerpo ha de sumergirse (como los «párpados» y los «vientres» del 
tercer verso) en la luz oscura del otoño, de modo que el cuerpo se dirige 
a la luz (como sucede a lo largo de todo el poemario) para morir en ella. 
El poema XXXIV prolonga la melancolía del fragmento anterior, si bien, 
en este caso, se acentúa el tono reflexivo que marca (frente a la unión 
amorosa) una distancia y una separación: «me escrutas, piensas, mueves / 
la cabeza». El yo pregunta al propio cuerpo, subrayando la falta de cono-
cimiento entre uno y otro. Así se manifiesta en la interrogación retórica 
del comienzo del fragmento que se repite en el penúltimo verso, sirviendo 
FLETCHER, op. cit., p. 179. 
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para envolver el poema en una estructura cerrada: «Qué sabes, cuerpo, tú 
de mí / que así me miras / en esta tarde melancólica (...) / qué sabes tú 
de mí que así me miras / en la borrada orilla oscura de este mar». 
El yo se encuentra ya lejos de la juventud, aunque la recuerda (y per-
dura como un resto: «mueves / la cabeza donde insólito dura / el aire / de 
aquella nuestra juventud»), y asiste a la destrucción y muerte de todo cuanto 
es («nada / parecería haber que no hubiéramos muerto»). En este contexto 
de vejez y muerte, reaparece (de nuevo sin ser mencionada directamente) 
la alegoría de la vida como viaje, como río que desemboca en el mar: «Y 
ahora / que la navegación se anuncia larga y nada / parecería haber que 
no hubiéramos muerto, / desnudo cuerpo, dime, / qué sabes tú de mí que 
así me miras / en la borrada orilla oscura de este mar». 
La mirada irónica ante la proximidad de la muerte (aludida mediante 
la alegoría manriqueña) añade complejidad a la alegoría central del viaje 
amoroso. Frente al personaje daimónico que, poseído por el eros, se dirige 
a la amada, el desdoblamiento ante el espejo (como los cuerpos «que nun-
ca más alcanzarán el mar» del fragmento XI) cuestiona este camino unívoco. 
En el poema siguiente cambia bruscamente el tono, preparando la apo-
teosis del poema final: «La aparición del pájaro que vuela / y vuelve y 
que se posa / sobre tu pecho y te reduce a grano, / a grumo, a gota cereal, 
el pájaro / que vuela dentro / de ti, mientras te vas haciendo / de sola 
transparencia, / de sola luz, / de tu sola materia, cuerpo / bebido por el 
pájaro». El pájaro (símbolo del deseo) irrumpe, pues, repentinamente, y se 
enuncia sin más: nos encontramos ante un poema constituido por una sola 
oración principal sin verbo, que se vincula necesariamente al ya comenta-
do fragmento XXX (basado en los célebres versos del Cántico espiritual). 
El pájaro evoca la alternancia de ausencias y presencias del deseo 
(marcado por el polisíndeton: «que vuela / y vuelve y que se posa») y 
efectúa una transformación del cuerpo que bebe'^ '*. Los primeros versos están 
más centrados en la acción del pájaro (de ahí el predominio de los verbos, 
como en el poema XXX) y se estructuran alrededor de la repetición de un 
mismo sustantivo seguido de una oración de relativo con idéntico verbo: 
«La aparición del pájaro que vuela / y vuelve y que se posa / sobre tu 
pecho y te reduce a grano / (...) el pájaro / que vuela». Se observa una 
gradación de lo exterior a lo interior: el pájaro vuela dentro del cuerpo. 
Los versos siguientes (incluidos en una oración temporal) se fijan en la 
transformación que el pájaro efectúa en el cuerpo. Este cambio se acentúa 
mediante la repetición: «a grano, / a grumo, a gota cereal» (aliteración de 
gutural); «de sola transparencia, / de sola luz, / de tu sola materia» (alite-
ración de líquidas). La repetición del adjetivo señala el proceso de unifi-
^'^ Sobre el origen platónico de esta transformación y su presencia en la poesía espa-
ñola, cfr. Seres, op. cit., pp. 182 y ss. 
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cación y simpliñcación a la sustancia última del alma que produce el pá-
jaro "^^  y que conduce a la unión y el éxtasis: «Simplicidad, unidad simple, 
transparencia o apertura máxima del espíritu: éxtasis»'^ .^ El cuerpo se trans-
forma en luz (como en el poema XV: «pájaro tenue, terminal, tejido / de 
luz corpórea»), que se revela como la materia de que está compuesto. 
Pero para lograrlo ha de dejarse beber, ha de hacerse alimento y bebi-
da del otro (como la mujer se hacía bebida del hombre), perdiéndose y 
entregándose; por ello esta transparencia sólo se logra mediante el eros. 
Así el pájaro concluye el poema, remitiendo al primer verso y logrando de 
este modo una estructura cerrada que tiene su centro en la actuación del 
amor. 
Esta transformación del cuerpo en luz prepara el poema final. Éste, sin 
embargo, surge repentinamente (como fragmento, brota del silencio, es un 
nuevo comienzo) y, en su rotundidad, supera toda expectativa: «Y todo lo 
que existe en esta hora / de absoluto fulgor / se abrasa, arde / contigo, 
cuerpo, / en la incendiada boca de la noche»'^ .^ 
Diversos elementos contribuyen a conseguir esta rotundidad. En primer 
lugar, el hecho de consistir el poema en una simple oración concentra los 
recursos, confiriendo al poema una gran intensidad. Igualmente, comienza 
y concluye el poema con un endecasflabo: el último termina el poema tras 
tres versos menores (un heptasílabos y dos pentasílabos) con encabalga-
miento. Al mismo tiempo, el fulgor es «absoluto», haciendo arder «todo lo 
que existe en esta hora». La yuxtaposición de verbos del campo semántico 
del fuego potencia el efecto (a su vez acentuado por la aliteración de vi-
brante: fulgor, abrasa, arde, cuerpo). 
El poema (y el libro) termina con la noche convertida en espacio físi-
co mediante una metáfora (como en tantos poemas del libro), transforma-
da en gruta en la que todo arde: «en la incendiada boca de la noche». 
Culmina así el poemario con un oxímoron barroco, que recoge el símbolo 
de la luz oscura que ha ido apareciendo en numerosos fragmentos. 
Esta última composición otorga sentido completo al itinerario de El 
fulgor, el ascenso hasta el éxtasis y la unión. Esta noción de camino hacia 
una meta que concluye en la apoteosis final se encuentra con frecuencia a 
lo largo del poemario (no hay que olvidar los poemas que reflejan esta 
peregrinación). Queda así marcado el libro por el símbolo del viaje (que 
se transforma en alegoría en cuanto principio constructivo que estructura 
la totalidad de la obra). Sin embargo, como hemos observado, la dinámica 
de El fulgor se funda en reiterados comienzos que el deseo suscita, en una 
^^ En su ensayo «Eros y fruición divina» comenta VALENTE (Variaciones..,, p. 45) 
cómo eros (cuyo símbolo es el pájaro) opera este proceso unificante. 
^^  Ibíd., p. 98. 
^^  VALENTE, Obra poética 2, p. 184. 
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aproximación y una profundización sin fin (como resaltan, al mismo tiem-
po, los poemas de ausencia); por ello, el súbito final no es definitivo, sino 
que queda abierto a un nuevo comienzo. Lo indican su rotundidad, su re-
pentina irrupción (señal de la gracia no conseguida, sino donada) así como 
su enraizamiento en el instante y la temporalidad: «en esta hora». Termina 
El Fulgor arbitrariamente (la magnitud de los poemas alegóricos no tiene 
un límite inherente). Como ritual, que tiende a lo inacabado, cierra pode-
rosamente, asemejándose a las apoteosis barrocas. 
No obstante, frente a los anteriores poemas extáticos (que subrayaban 
el tránsito o viaje a través de la mujer), la condición absoluta del último 
fragmento, el puro fulgor, otorga un sentido unitario a la obra. Desde el 
gris con el que comienza el primer poema hasta el incendio que culmina 
el poemario se desarrolla un itinerario en el que el yo busca un tú que se 
le ha revelado a través de la luz (recuérdese el poema VII) y en cuya 
oscuridad luminosa ha de sumergirse. Como ha observado el propio Valente, 
el libro constituye una unidad, un poema único. Pero no se trata de un 
camino lineal, sino fragmentario, interrumpido por continuas rupturas "^^ 
Cada poema, como hemos visto, arranca a partir del silencio, supone un 
nuevo comienzo que puede presuponer una anterioridad que no es el poe-
ma que lo precede. 
La unidad del poemario no sólo la otorga el itinerario tras la luz, la 
búsqueda amorosa del otro, el viaje como muerte de sí y nuevo nacimien-
to, sino que El fulgor es un entramado de símbolos que aparecen a lo lar-
go del libro, remitiendo unos poemas a otros o confiriéndole al conjunto 
una gran cohesión: la luz oscura, la oquedad, el pájaro, la mujer como 
espacio natural, las aguas. 
Sin embargo, según el análisis realizado en el presente estudio, cada 
poema es un fragmento independiente, un todo autónomo que posee una 
estructura fuertemente elaborada: tanto en la fonética (mediante las rimas 
y las aliteraciones), en la sintaxis (con paralelismos y repeticiones), en su 
configuración semántica y simbólica (redes metafóricas, alegorías "^^ —la 
mujer transformada en una geografía imaginaria; pero incluso el propio 
cuerpo, despojado de caracteres, se convierte en figura alegórica—). Se 
^^ VALENTE, La voz de José Ángel Valente, Madrid, Publicaciones de la Residencia 
de Estudiantes, 2001, p. 32. 
"^^ La conexión entre la alegoría y el sonido, la relación de éstos con lo hermético y 
lo fragmentario, ya fue establecida por Novalis (cit. de BENJAMÍN, El origen del drama 
barroco alemán, Madrid, Taurus, 1990, pp. 181-182): 
Poemas que meramente suenan bien y están llenos de bellas palabras, pero 
sin ningún sentido o coherencia; de los que se comprenden a lo sumo estrofas 
aisladas, como fragmentos de las cosas más heterogéneas. La verdadera poe-
sía puede tener, en el mejor de los casos, un sentido alegórico global y pro-
ducir un efecto indirecto, como la música, etc. 
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encuentra, pues, con frecuencia en los poemas un principio constructivo que 
los transforma en una arquitectura muy trabada, en un artefacto plenamen-
te elaborado. 
Coinciden en el libro, tendencias estilísticas que sólo superficialmente 
podrían parecer opuestas. En el desbordamiento y la profusión extremada-
mente barrocos se manifiesta el infinito en el que el yo se sumerge; la 
acumulación de sustantivos refleja la pérdida de poder del yo sobre el otro, 
que cobra profundidad e independencia. La elipsis y la nominación obli-
cua apuntan a un centro oculto, lo innombrado que el poeta no puede al-
canzar; el silencio y la abundancia de la palabra tienen como origen la 
alteridad del tú. 
La escritura fragmentaria presenta instantes de plenitud que se encuen-
tran desgajados de un conjunto, aislados, comenzando en una interrupción 
y terminando en otra^°, mostrando así «l'effetto di fractura abissale all'ori-
gine; di fractura abissale da ultimo»^^; el inacabamiento de la escritura 
produce un peculiar placer de lo sublime, excitando la mente de forma que 
«la imaginación se entretiene ante la promesa de algo más y no confor-
mándose con el objeto presente de los sentidos» ^^ ; el poema se elabora en 
una tensión extrema hacia la ausencia, para arrastrar al lector más allá. 
Pero cada fragmento es, según hemos analizado, una estructura fuerte-
mente cerrada, revelando una fuerza constructiva y una técnica poderosas. 
Encontramos, pues, el gran estilo, en cuanto reducción a lo esencial, dis-
curso fragmentado que «no imita el desorden al modo expresionista, sino 
que expresa —como en la dicción de Holderlin, rica en arrebato y desga-
rramiento— el esfuerzo por lograr un orden» ^^ . 
Los poemas se convierten en una «arquitectura del vacío» '^^ , cuyos ele-
mentos señalan a un centro oscuro, ausente y presente a la vez en la cons-
trucción metafórica que se muestra. Ciertamente, a pesar de la selva de 
sustantivos yuxtapuestos, la realidad no se disuelve en estos poemas en el 
caos. La materia presenta una estructuración «cósmica» en diferentes órde-
nes (estructuración que no es férrea). Esta ordenación responde a la confi-
guración alegórica de El Fulgor. 
^^ Cfr. Giuseppe UNGARETTI, Vita d'un uomo. Saggi e intervente, Amoldo Mondadori, 
1986, p. 810. 
1^ Ibíd. 
2^ Edmund Burke, cit. de FLETCHER, op. cit., p. 243. 
^^  MAORIS, op. cit., pp. 20-21. Este orden, no obstante, parece nacer de la materia-
lidad de la palabra, como indica la intensa presencia de la aliteración, gracias a la cual 
la materia fónica gobierna el transcurrir verbal. 
^^ Cfr. las palabras de Valente sobre Chillida, «arquitecto del vacío» {Elogio del 
calígrafo, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, pp. 35-36): «Lo que la 
forma cerca es el vacío. La estructura de la materia se hace sostén de su terrible peso. 
(...) Vacío engendrado por el empuje poderoso de formas sólidas que, paradójicamente, 
hacen brotar de sí la intensidad de la impresencia». 
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Este libro se desenvuelve como un viaje a través de la materia del amor 
(como indica el poema VIII). El yo poético es un personaje «daimónico», 
absolutamente poseído por el deseo amoroso, que lo transporta a un avan-
ce indefinido. El procedimiento alegórico del viaje, que entraña una bús-
queda platónica siempre insatisfecha del verdadero objeto amado ^ ,^ sirve 
para encarnar la teoría del deseo infinito (núcleo vertebral del poemario). 
La alegoría principal genera otras secundarias (como la transformación de 
la mujer en un espacio natural ilimitado). 
Este peregrinar se produce fragmentariamente, mediante avances repen-
tinos (el presente puro y absoluto de la revelación, del encuentro amoroso) 
y retrocesos, manifestándose en momentos aislados unos de otros (de for-
ma altamente episódica) o, como señala Fletcher, «momentos «encapsu-
lados» de contagio y beatitud» ^ .^ Esta forma propia de la alegoría respon-
de también a la naturaleza del deseo según la analiza Valente en sus 
ensayos (súbitas desapariciones e inesperados encuentros), pero, al mismo 
tiempo, los retrocesos hacen aparecer la enfermedad y la muerte, que cues-
tionan la alegoría central del poemario (el viaje extático sin término), al 
poner en duda la consumación definitiva y eterna del amor. 
Los retrocesos y descubrimientos se articulan siempre en torno a unos 
símbolos recurrentes que aparecen en el poemario articulando un orden 
simbólico de la presencia y otro de la ausencia, de modo que mediante la 
repetición de estos elementos se consigue una forma ritual. Estos recursos 
ponen de manifiesto la ausencia de naturalidad mimética: el conjunto está 
dominado por el tema central (el eros) y lo accesorio se elimina para re-
saltar lo esencial. El Fulgor se revela así como alegoría del viaje infinito 
del deseo, en el que el yo es sobrepasado sin término por el otro, que lo 
hace salir de sí mismo sin reposo, llevándolo «por comienzos que no tie-
nen fin»^ .^ 
^^  Cfr. FLETCHER, op. cit. p. 69. 
'' Ibid. p. 290. 
^^  VALENTE, Obra poética 1, Madrid, Alianza Editorial, 1999, p. 506. 
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RESUMEN 
Arquitectura y fragmento. Análisis de El Fulgor de José Ángel Valente, por 
Carlos Peinado Elliot. 
El Fulgor constituye un poema único construido fragmentariamente. Su unidad pro-
cede de la estructura alegórica: viaje sin término en busca del objeto amado, agente 
«daimónico» poseído por eros, estructuración «cósmica» de la materia en diferentes órde-
nes, momentos aislados de súbita revelación y retroceso, símbolos recurrentes que configu-
ran un proceso ritual. La escritura fragmentaria, que corresponde bien con su configuración 
alegórica, muestra una fractura en su origen y en su fin. Cada fragmento se constituye como 
un todo que posee una estructura fonética, sintáctica y simbólica fuertemente trabada. El 
poema se elabora en una tensión extrema hacia la ausencia, coincidiendo así el desborda-
miento y la profusión junto con la elipsis y la nominación oblicua; de este modo apunta a 
una trascendencia que no se puede alcanzar. El libro se muestra así como la encarnación de 
la infinitud del «eros». 
Palabras clave: Valente, El Fulgor, alegoría, fragmento, deseo infinito, viaje amoroso, 
barroquismo, elipsis. 
SUMMARY 
El Fulgor constitutes a unique poem built fragmentarily. Its unity comes from the 
allegorical structure: travel without ending in search of the loved object, daimonic character 
possessed by eros, cosmic structure of the matter in different orders, isolated moments of 
sudden revelation and backward, recurrent symbols that form a ritual process. The frag-
mentary writing, that corresponds well with its allegorical shape, shows a fracture at its 
beginning and at its end. Each fragment is constituted as a whole which owns a strongly 
woven phonetic, syntactic and symbolic structure. The poem is ellaborated in an extreme 
tension towards the absence, matching up then the overflowing and the profusion together 
with the ellipsis and the oblique nomination; in this way it aims to a trascendence that cannot 
be reached. The book is shown as the incarnation of the infinite «eros». 
Key words: Valente, El Fulgor, allegory, fragment, infinite desire, loving travel, 
baroquism, ellipsis. 
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